(Ucciderò Mefisto, Valter Binaghi. PerdisaPop 2010, pag. 128, euro 9,00)
Ucciderò Mefisto non è un romanzo noir. Non è un thriller o un romanzo giallo. Forse, non è nemmeno un romanzo, anche se di questo ha la fattura, la struttura.
Ucciderò Mefisto è il tentativo di Valter Binaghi – milanese, classe 1957 – di mitizzare un “tempo meschino” in cui “non si possono scrivere grandi libri se non ci sono grandi vite da raccontare”. Dunque Ucciderò Mefisto come la riscrittura del Faust di Goethe in chiave moderna – e mai scelta fu più azzeccata, visti i tempi che corrono.
Fausto Blangé è uno scrittore chesi ritrova catapultato da uno stato più vicino all’autismo che alla mera chiusura per indole, all’apice del successo, dopo aver venduto l’anima al diavolo. Il suo Mefisto(fele) è il dottor Collinaro, il suo psicanalista complice e fautore della sua trasformazione in “uomo di mondo”. Il prezzo più alto che Fausto paga per questa sua trasformazione si chiama Margherita, la moglie.
Attraverso una struttura a doppio binario, Binaghi fa del lettore un dio onnisciente (e il lettore rende grazie), condendo la narrazione dei fatti scandita dalle investigazioni del commissario Leonetti, con il discorso interiore dell’omicida reo confesso che inizia come un flusso di coscienza, si trasforma in dialogo con l’airone-spirito-guida e infine diventa dialogo con il lettore, a cui viene raccontata una storia.
Lo stile narrativo di Binaghi è netto e lineare, semplice e privo di fronzoli come quello della prosa americana e, allo stesso tempo, intriso di riflessioni e contenuti di impronta filosofica, degni dei più audaci romanzi russi.
Nelle 128 pagine in cui ogni frase si accavalla alla successiva per la voglia di farsi leggere – zelo che mi pare abbia caratterizzato anche una certa fretta nel pubblicare un romanzo che avrebbe potuto svilupparsi meravigliosamente per qualche pagina in più – l’originalissmo Binaghi trova il modo di: impostare una critica alla società, all’uomo moderno ed alle sue relazioni; descrivere (ed attaccare) il mondo dell’editoria contemporanea e quello dell’intellighenzia da salotto romano; stilare la classifica dei valori dell’uomo moderno, mostrandone al tempo stesso la lenta decadenza; descrivere l’urbanizzazione dei sentimenti umani sepolti sotto una fredda colata di cemento; inserire elementi di attualità quali la società berlusconizzata dei nani e delle ballerine figlia delle televisioni, di Craxi e della Milano da bere. (Quest’ultimo elemento vissuto, da parte mia, come l’unica nota un po’ stonata per colpa della meschinità del tempo che introduce, non certo per un qualche demerito dell’autore). Tutto questo, concentrato in un nitroglicerinico pamphlet del mondo contemporaneo di 128 pagine rilegate a filo, con una copertina semirigida plastificata su cui avrebbero dovuto riportare la scritta “Maneggiare con cautela”.
Ucciderò Mefisto, questo romanzo sull’Uomo travestito da romanzo noir in cui c’è la vittima e il reo confesso sin dalla prima pagina, com’è nella tradizione dei gialli più avvincenti, conserva nel finale il suo colpo di scena, a testimoniare l’ambiguità del filo conduttore dell’intera opera. Al tempo stesso facendo scacco matto al lettore, il quale prima si è lasciato guidare dall’evento-omicidio, poi si è limitato a percorrere le pagine del romanzo in cerca del vero movente che ha spinto Fausto Blangé a spappolare la faccia del suo psicoanalista con un tiro di carabina a distanza ravvicinata. Una ricerca del movente su cui sembra concentrarsi, per ovvie ragioni, anche il commissario Leonetti, con lo svantaggio rispetto al lettore di non avere tra le mani i pensieri rivelatori di Fausto. Ma Leonetti, quest’uomo dalla “sagoma squadrata da montanaro e la mascella leggermente spostata da un cazzotto di dieci anni fa”, prima di essere un commissario navigato è un uomo che più che cercare le giuste risposte (“Comunque lui [il sostituto procuratore] il suo colpevole per l’omicidio collinaro ce l’ha) si pone le giuste domande (“E io, che volevo un colpevole per la morte di Margherita?“). Repentinamente, in un solo rigo, Leonetti-Binaghi stravolge il senso di tutte le parole che quel rigo lo avevano preceduto. Ora la situazione è ribaltata: la vittima è diversa, il movente sembra piuttosto chiaro ma non c’è nessun reo confesso. “Collinaro, la Dugan, la Del Neri, la tenera Licia, l’amicone Gentili e naturalmente Blangé. Tutti colpevoli, eppure a loro modo, se li guardi da vicino, tutti innocenti”, dice Leonetti-Binaghi. Alla lista io ci aggiungo il lettore che, in un moto di incontenibile ribellione, potrebbe anche rispondere stizzito: “Ridatemi i miei casi da noir e non rompetemi più i coglioni”.
