Category Archives: Storie e Racconti

Va tutto bene – Storie di ordinaria amministrazione

Ormai è sempre più palese come la dimensione tragica del nostro essere umani, un tempo vissuta nel privato o rilegata all’ambito dell’arte, si manifesti sempre più prepotentemente nella realtà di tutti i giorni. Ed è vero, anche, che è da molto tempo ormai che la realtà ha imparato a superare di gran lunga la fantasia. Per questa ragione, ho pensato di aprire una nuova rubrica di racconti ispirati alle notizie (non necessariamente di cronaca) che più mi colpiscono: Va tutto bene – Storie di Ordinaria Amministrazione.

Fiction? Non so, ma spero di no.

Il nano e la puttana

Fece qualcosa e lei rise di gusto, buttando indietro la testa. Poi lui le tagliò la gola.

Sembrava una abat-jour, quella testa appoggiata dritta sul tavolo in cucina, con la lunga chioma di capelli castani arruffati che scendevano fino ad annegare le punte nella pozza di sangue alla base del collo. Gli occhi sgranati color coca-cola e quelle labbra gonfie e rosa… Oh, era davvero la più bella puttana che avesse mai visto.

Era in piedi davanti al tavolo e la fissava, mentre alcune gocce di sangue non ancora rappreso colavano dal bordo del ripiano, scoppiando contro il pavimento. Il disco con Love Me Tender era ancora su, dalla finestra semiaperta entrava la brezza fresca.

 

 

Scese a comprare la scorta di vino rosso dall’indiano sotto casa. Era più caro del supermercato, ma rimaneva aperto fino a tardi la notte. Avevano fatto un patto: l’indiano gli avrebbe venduto il vino con uno sconto e lui non lo avrebbe denunciato al centro di immigrazione. L’indiano accettò.

Iniziò a farci la spesa perché era comodo: da quando si era rinchiuso in casa, in un esilio volontario dal mondo nel mondo, non sopportava più gli iper le piazze i bar: la gente. Né pro né contro, né dentro né fuori: aveva limitato il suo rapporto con la vita reale ai pochi metri quadri di un appartamento al quinto piano in un palazzo di periferia, dove viveva clandestinamente la sua vita.

Sempre più spesso, ascoltarsi parlare lo disorientava. Sentiva che quello che diceva gli apparteneva sempre meno quanto più diventava degli altri. Così, per evitare che le sue parole fossero quelle di tutti, evitava di pronunciarle.

Imparò a fidarsi solo della sua immaginazione quando scoprì che, a sua insaputa – per sopravvivere – qualcosa uccideva la Verità. Mai interrompere quella condizione di clandestinità: credeva di perdere i sogni, se ne fosse uscito.

Undicesimo comandamento:

Di notte

non si perdano

le stelle, come i sogni

non si dovrebbero

di giorno.

Aveva paura che il giorno li avrebbe uccisi, schiacciandoli come un’ombra contro l’asfalto che tutti avrebbero calpestato con quell’ottusa disinvoltura della quotidianità. Così, imparò a vivere in una stanza dove ciò che immaginava era molto più reale di ciò che accadeva al di la della finestra, sempre aperta sulla strada. Passava il tempo a sfilarsi i sogni dalla testa: con il pollice e l’indice li prendeva e se li faceva scivolare tra le dita, se li avvolgeva alla lingua o li faceva scorrere tra i denti, lasciava che gli pendessero da un orecchio, li confondeva tra i capelli, ne faceva una collana o una corda da saltare e, quando ne arrivavano altri, i primi li appendeva alla parete o li legava ai piedi di una sedia, ci imbottiva un cuscino.

Il pensiero di incontrarsi con qualcuno lo atterriva. Raccontargli dei suoi sogni appesi ai muri del suo appartamento avrebbe tolto loro la dignità che tra quelle pareti conservavano. Per non rinunciare a sé, aveva perduto l’affetto di chi gli stava intorno e l’amore, quando cercò di spiegarsi senza sembrare un pazzo.

Non potendo sapere che aria tirasse al di sopra del livello del tavolo che aveva in cucina, imparò a scoprire i luoghi dell’uomo che gli era dentro, di fronte a un vino rosso, le gambe penzoloni dalla sedia. Esplorazioni avventurose dei posti più reconditi della mente umana con cui riempiva le giornate vuote degli altri.

 

 

Ti piace il vino? Lei rispose superando la soglia del portone, tenuto aperto con la spalla, dando un paio di occhiate dietro di sé con scatti repentini della testa. Hai paura?, mentre salivano le scale. Lei sorrise, ma solo con le labbra. Bevve un sorso direttamente dalla bottiglia e aprì la porta di casa. Dovresti , disse mentre sfilava la chiave dalla toppa della porta aperta.  Sei una troia fortunata tu, lo sai? Almeno questo… Bevve un altro sorso e le passò la bottiglia. Lei accennò un nuovo, timido sorriso imbarazzato e bevve. Questo posto non esiste, ma oggi potrebbe con te. Li vedi i sogni appesi alle pareti? Bevve  E quei cuscini che brillano se li muovi sotto la luce della lampada, li vedi? Bevve. Lei fissava il pavimento con la faccia un po’ di lato, appoggiata sulla spalla. Con un piede si tolse una scarpa. Non li vedi, eh? Bevve. Sei solo una stupida puttana – si pulì con il braccio il vino che gli colava dalla bocca impastata – Ma stasera niente cazzi, stasera solo sogni. D’accordo? Le tese la bottiglia e lei fece un piccolo sorso guardando il soffitto scuro e senza lampadario.

Andò in cucina a prepararsi quella fetta di carne che stava marcendo in frigo da una settimana. Tornò e le si sedette di fronte a mangiare la sua bistecca. Proprio non li vedi, allora? Lei dondolava una scarpa nel vuoto con il piede: ora guardava la finestra, ma non fuori. Se non li vedi te li racconto, così puoi sentirli almeno.

Iniziò a raccontarle i sogni che per tanti anni aveva appeso alle pareti, uno ad uno e senza un ordine preciso, interrompendosi solo per bere dalla bottiglia o dal bicchiere. Ascolta bene questo, è il mio preferito. La voce gli si fece seria. Il viso, fin’ora contratto in una specie di smorfia tra lo sforzo e la rabbia, gli si appianò sotto le ciglia inarcatesi sugli occhi che ora guardavano tutto il vuoto che c’era nel vuoto. Lo raccontò di nuovo, e ancora una volta, e di nuovo ancora e ancora, riempiendo di lacrime il bicchiere che continuamente si svuotava. Poi, si pulì le labbra, schiarì la voce e si alzò.

Nessuno è all’altezza di certe cose, nemmeno tu. Dovrò tagliarti le gambe per questo. Lei continuò a fissare l’angolo del pavimento che era rimasta a guardare per tutto il tempo del racconto. Andò in cucina barcollando, era ubriaco. Tornò nella stanza con un coltello, le si avvicinò e cadde a terra cercando di sedersi accanto a lei sul letto troppo alto. Lei rise di gusto buttando indietro la testa.

 

 

Con le mani inzuppate di sangue, si avvicinò alla testa poggiata sul tavolo. Le aprì la bocca e la riempì di sperma.

Ed ora sgorghino parole a fiotti come flutti di figli di puttana tutti frutti riprodotti dalla stessa vergine e feconda parola madre e troia fecondata e tutti riproducano il mio canto osceno che queste orecchie sorde come il legno pieno delle teste che dividono ambulanti si ostinano a non vedere mendicando un po’ di vita ogni giorno d’ora in ora  che tutta assieme è una vergogna e poi rossi come fanno a tirar dritto a testa alta con l’imbarazzo che gli chinerebbe il capo in basso nell’abisso dentro il quale perderebbero la testa ma non sé se solo ci guardassero sguazzassero nel tempo come in una pozza di fango bianco che è la luce del mattino quando il giorno sgocciola sulla sera come un rubinetto nel buio la notte che non parla ma parla foss’anche per dir niente che è una settimana che non dormo per tener l’orecchio teso alla crepa del silenzio che si tende e non smette di dirmi altro che silenzio e non si sente niente a parte l’eco delle persone che muoiono quando spengono la sveglia il mattino ancora caldo sfornato come un pane da questo immenso inferno sempre acceso ad ardere i ricordi appesi come appendici ad un passato che non c’è stato mai se non hai avuto tempo per un racconto

Affannato, si accasciò a terra con la schiena appoggiata ai piedi della sedia. Lei non parlò e il suo silenzio lo uccise.

Luigi B.

Berluscolandia trema

Il Regno di Berluscolandia trema. Il caso Marrazzo scompare dalle pagine dei giornali per lasciare spazio alle incredibili dichiarazioni di Spatuzza, un amministratore di Mafiolandia che accusa Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri di essere dei mafiolandesi travestiti da comuni abitanti del regno. Dichiarazioni che sconvolgono l’opinione pubblica e che fanno gridare allo scandalo la maggior parte dei media i quali, evidentemente, non ricordano come le stesse identiche cose furono affermate già una decina di anni addietro da un altro mafiolese coi rimorsi, Francesco Di Carlo.

Così, mentre Marcello Dell’Utri si difende indossando brillantemente i panni dell’ospite-vittima seduto nel salotto dell’insetto-giornalista, l’imperatore, zitto zitto, effettua le prime prove tecniche di fuga lampo durante la inaugurazione della TAV a Torino, proprio il giorno in cui, in centinaia di piazze italiane e quarantacinque città estere, il popolo manifesta a favore di una detronizzazione del re.

Nel frattempo, la seconda personalità di Fini, un vassallo di corte, si fa sempre più pressante, costringendo il povero vassallo a dichiarazioni schizofreniche e contrastanti rispetto alla sua identità primaria. Prima firma la legge sull’immigrazione con Bossi “ce l’ho duro”, l’uomo di corte con la più elevata assuefazione al viagra dopo l’imperatore, e poi si pronuncia in favore del diritto di voto agli immigrati e dà degli stronzi ai razzisti in presenza di un gruppo di bambini rom e etnie varie. Il suo disagio psicotico, in una escalation inarrestabile, lo ha anche spinto ad affermare (convinto che non lo ascoltasse nessuno) che l’imperatore deve farsi processare da quegli esseri abominevoli e antropologicamente diversi dei magistrati, in cui egli ripone piena fiducia, scatenando le ire del re e dei suoi più fedeli servitori. Tra questi ultimi, Vittorio “Bau-Bau” Feltri, l’animale più fedele subito dopo le squillo di Tarantini, e Maurizio Belpietro, su cui non mi esprimo perchè mi è stato insegnato di avere rispetto per chi è diversamente abile.

In tutta questa confusione, il partito dell’opposizione si è scisso in più di due per solidarietà a Fini, che rischia di essere psichiatrizzato. Alcuni sono scesi in piazza durante il No Imperatore Day, senza salire sul palco per paura di essere spinti di sotto; Violante, il primo bambolotto antimafia che se gli premi la pancia dice “mi sono dimenticato di dirvi che ero stato invitato a colloquio da Ciancimino”, è andato in TV a dire che lo scontro tra due poteri potrebbe portare al collasso di entrambi, quindi meglio non far processare il re così tutti possono vivere felici e contenti. Bersani, invece, non ha partecipato alla manifestazione per ritirarsi nelle sue segrete stanze e pensare ad una soluzione politica con cui battere l’imperatore dispotico. Da allora, non è mai uscito. Tranne una volta per andare in bagno, con una evidentefuoriuscita di sangue dal naso, probabilmente dovuta allo sforzo intellettivo.

Per fortuna, in questo marasma generale, qualcosa di buono c’è stato: grazie a Report, la trasmissione di Milena Gabanelli in onda fino a quando Rai Tre non diventerà solo regionale con dei buzzurri che parlano un dialetto sconosciuto, è riuscita a far recuperare il tesoro nascosto di Tanzi “te lo do io il latte” in quadri ed opere d’arte del valore di svariati milioni di euro. Siccome però, molto probabilmente, si farà la riforma del processo morto, l’ex presidente della ParmaCrack se n’è sbattuto le palle.

Notte tempo, nonostante il ponte per il ponte dell’immacolata e la settimana del poker mondiale, il parlamento è riuscito a presentare l’ultima finanziaria: solo un miliardino di euro lo prenderanno dagli intrioiti dello scudo fiscale, perchè gli “utilizzatori finali” dello scudo non ricordano dove hanno seppellito il resto dei contanti da far rientrare (sono al momento in corso svariate ricerche, soprattutto nel siciliano); circa un terzo della manovra, invece, arriverà direttamente dalle casse dell’INPS, che ha un viadotto connesso direttamente con le nostre tasche. Infatti, i fondi del TFR “inoptato” (nel senso che non puoi scegliere mica tu come usarlo, anche se è tuo di diritto) ingresseranno nella finanziaria circa tre miliardi di euro.

A proposito di ponte, il governo del re, che è un governo del fare, si sta impegnando per portare a termine l’opera architettonica più importante del XXI secolo: il ponte sullo stretto di Messina. Per farlo, siccome il governo è attento all’ambiente, ricicleranno i resti della città dopo il terremoto.

(Le vignette sono del perfido Natangelo e del cattivissimo Gavavenezia)

Accade a Berluscolandia – Una gran puzza di bruciato

C’è puzza di bruciato a Berluscolandia. Brenda, il trans dei desideri di Marrazzo (e chissà chi altri), è stato trovato senza vita nel suo appartamento in fiamme. Dicono che voleva farla finita: la vita di corte lo aveva sfinito. Agli amici confidò che si era messo in qualcosa più grande di lui (ma chi ha delle chiappe così grandi da superare il suo metro e ottanta di statura?) Il problema è che non si capisce perchè una persona che voglia suicidarsi si chiuda nell’appartamento a chiave con doppia mandata, prepari le valige riponendole ordinatamente accanto al letto e tra un bicchiere di whiskey e l’altro si svesta, faccia un bagnetto al proprio PC come fosse il suo cagnolino e si lasci morire seminudo asfissiato dai fumi dell’incendio. Forse è un modo bizzarro di togliersi la vita dei brasiliani all’estero.

I fumi dell’incendio sono arrivati inevitabilmente a Palazzo, dove c’è stato chi si è rilassato credendo di essere in una sauna e chi invece ha iniziato a soffiarlo negli occhi delle altre cariche dell’Impero e degli abitanti di Berluscolandia, creando un po’ di confusione. Le trame a palazzo diventano sempre più fitte: Fini, uno dei vassalli del Re, ai berluscolandiani dice le cazzate e all’Imperatore, nonostante i finti contrasti e le finte contrapposizioni, dice sempre si; Schifani, braccio destro dell’Imperatore e portavoce di Mafiolandia direttamente a Palazzo, fa sapere che a Mafiopoli tutta questa confusione non piace, minacciando le elezioni; l’Imperatore interviene assicurando che tutto va a gonfie vele e che il regno è saldo ed unito.

Una bagarre che colpisce duramente il giornalista-insetto Vespa, disperato per non essere riuscito ad inserire le ultime dichiarazioni dei faccendieri a palazzo nel suo ultimo manoscritto uscito troppo in anticipo. Una depressione che costerà agli abitanti di Berluscolandia svariati milioni di euro, che l’insetto depresso ha chiesto per sfornare le sue mielose puntatone di Porta a Silvio del prossimo anno.

Come al solito, l’unico in grado di mantenere la calma e tenere la concentrazione per portare a termine gli impegni del regno è l’Imperatore: senza scomporsi nè lasciarsi trasportare dall’onda degli eventi, aggrappato alla sua poltrona, tiene salde le redini dell’Impero nelle sue mani, sferrando colpi semimortali ai suoi nemici di sempre: quei maledetti comunisti di giudici e magistrati.

Dopo il fallimento del Lodo Alfano, una nuova proposta di legge prevede l’accorciamento dei tempi dei processi, soprattutto quelli che lo vedono direttamente coinvolto e potenzialmente dietro le sbarre anzichè a Palazzo Grazioli. Insomma: anzichè immunizzarsi contro il processo si rende improcessabile, rendendo improcessabili anche tutti gli altri. Così ora nessuno potrà rinfacciargli di non essere super partes e di non rispettare il principio secondo il quale la legge è uguale per tutti.

Colpi mortali alla giustizia che l’Imperatore riesce a sferrare con estrema facilità, poichè non vi è nessuno ad ostacolarlo tra i membri del palazzo, nè tantomeno tra il popolo che, impegnato a fronteggiare la crisi economica più grave degli ultimi 50 anni, non ha tempo, voglia ed energia da dedicare agli emendamenti ed ai decreti ghediniani del governo ed è disposto a tenersi un delinquente al governo purchè gli dia da mangiare (o, almeno, l’illusione).

Dal canto loro, magistrati e giudici continuano imperterriti il loro lavoro di ricerca della verità nonostante le enormi difficoltà e cavilli legislativi che si ritrovano ad affrontare quotidianamente. Continuano le loro indagini, ne aprono di nuove e riaprono quelle vecchie che, per motivi sconosciuti ai più, erano state archiviate. Come le indagini archiviate delle stragi del 1992 e 1993 che, dopo essere state riaperte, hanno fatto tremare molte sedie (e culi) proprio al Palazzo. Poi, tra i magistrati e i giudici, c’è anche chi, invece di lavorare sodo, taglia la testa al toro, sentenziando ad esempio che la famosa agenda rossa di Paolo Borsellino non è mai esistita e che la trattativa Stato-Mafia è la conseguenza di una bolla mediatica. Una bolla esplosa ormai da tempo, il cui pus tutt’ora ci ricopre.


(Le vignette sono del cattivissimo Natangelo e del geniale Gavavenezia)

Accade a Berluscolandia – Scandali e colpi di scena

A Berluscolandia, accade che bisogna rigare dritti e seguire le regole della morale condivisa per potersi assicurare la fiducia del Re e del popolo e per non andare alla deriva. Prendete, ad esempio, Mesiano: nessuno, tantomeno un servitore della giustizia, a Berluscolandia, indosserebbe calzini turchesi ed andrebbe su e giù, fumando come un turco, mentre attende il proprio turno dal barbiere. A meno che non sia un sovvertitore comunista: loro si che usano vestire indumenti con colori sgargianti e il più delle volte con abbinamenti indiscreti. È dalle piccole cose che ci si può rendere subito conto se qualcuno esce fuori dai binari prestabiliti. Ma questo è il minimo, qualcosa che può essere gestito con un piccolo video di avvertimento, ad esempio, per ricondurre il sovvertitore sulla strada delle regole comuni condivise da tutti. Son ben altri i casi in cui serve una mano forte e ferma che rimetta a posto le cose.


Prendete ad esempio quell’attenzionato omosessuale di Boffo, che di mestiere fa (o meglio, faceva) l’oracolista del Vaticano sulle pagine dell’Avvenire. Quest’uomo, che saliva sul pulpito offertogli ingenuamente dalla Santa Sede, a causa del suo indice puntato sulle persone sbagliate, è stato subito riportato sulla retta via. Boffo era davvero l’ultima persona che avrebbe potuto esprimersi sulla generosità dell’Imperatore con le sue cortigiane: pagare per una prestazione sessuale (in denaro o con premi tipo un seggio nel parlamento europeo) come utilizzatore finale è cosa ben diversa che pagare un’ammenda per evitare un’accusa di molestie a sfondo omosessuale. Proprio lui, un oracolista del Vaticano. Avrebbe dovuto sapere che la sua omosessualità sarebbe stata più al sicuro da qualunque attacco se fosse stato un prete, o magari un vescovo, piuttosto che un mero oracolista. Non sono bastate, infatti, le denunce dei molti cittadini in varie parti del mondo, i servizi e le inchieste della BBC e le evidenze dei fatti ad intaccare la fiducia del Pontefice nei i suoi fratelli. Se sei un prete o un vescovo puoi addirittura affermare che l’olocausto è una invenzione mediatica, costruita a tavolino da quei cattivoni di History Channel con i loro maledetti documentari che ogni anno puntualmente ci tediano, senza rischiare il linciaggio. Fatto sta che Boffo, fortunatamente, è stato dimesso dal suo incarico, grazie al pronto intervento dell’animale più fedele dell’Imperatore (molto più dei cani che usa per le sue battute di caccia): Vittorio Feltri. Feltri, infatti, ha impugnato la causa con anima e corpo e si è detto pronto ad affrontare con pugno di ferro tutte le eventuali sovversioni provenienti da più lati: egli si curerà dell’Imperatore con tutte le sue forze, proteggendolo con un abbraccio fatto di fogli di carta di giornale, avvolgendolo come un chilo di totani al mercato del pesce, per difenderlo da chiunque osi mettergli il bastone tra le ruote con attacchi preventivi. Il famoso “cominciamo da Boffo” del suo editoriale di benvenuto al Giornale fu il suo modo di avvertire i più delle sue intenzioni e l’Imperatore della sua devozione.


La tecnica del dossieraggio come strumento di conquista della fiducia, avendo dato i suoi primi frutti, dev’essere piaciuta a molti. Tant’è che ha preso piede rivolgendosi a più parti. L’ultimo attacco è stato sferrato a Piero Marrazzo, un vassallo potenzialmente infedele dell’Imperatore, reggente del feudo denominato Lazio, un luogo nel centro della penisola che ultimamente va di moda tra i latitanti camorristi, i quali si rifugiano da quelle parti dove possono gestire meglio i loro affari nella edilizia e mettere le mani nel mercato ortofrutticolo più grande d’Eurolandia. L’errore di Marrazzo è stato quello di andare a trans, secondo il ricatto filmato effettuato da quattro fedeli del servizio d’ordine pubblico che irruppero senza alcun ordine di servizio nè permesso in un appartamento privato. E un feudatario dell’Impero non va a trans. Al massimo, come utilizzatore finale, si diletta con delle puttane. Ma a trans proprio no, non si fa. E questo è risaputo da tutti. Tant’è che Gasparri, preoccupato per una segnalazione della polizia che lo vide aggirarsi in una zona frequentata da questi sovversori della natura umana durante una retata, si è subito pronunciato dicendo che lui era lì per caso, perchè aveva smarrito la retta via. Il governo si è subito mobilitato, accorrendo in aiuto di un suo ministro: ora, chiunque può contribuire all’acquisto di un GPS satellitare da regalare a Gasparri con una tassa del 5% sul denaro raccolto all’estero durante anni ed anni di evasioni fiscali reingressandolo in territorio nazionale grazie allo scudo fiscale di Tremonti.


Per fortuna, si è risolto tutto nel migliore dei modi: Boffo ora passa il tempo a fare telefonate anonime invece di disturbare il corso prestabilito delle cose. Marrazzo è in convento ad espiare il peccato delle sue perversioni. Le camere sono state chiuse per una settimana, perchè i parlamentari sono corsi in aiuto a Gasparri, che un giorno disse: “vado alla Fnac a scegliermi un GPS”, e da allora non è più tornato. Si è scoperto, poi, che preso da un attacco di panico di fronte a tanta tecnologia e impossibilitato a compiere una scelta perchè affetto da microcefalia cronica, ha avuto un momento di confusione e dalla Fnac è andato dritto alla conferenza su Paolo Borsellino. Fortunatamente i suoi amici di partito lo hanno raggiunto in tempo, riportandolo sulla buona strada prima dell’inizio dell’incontro. E infatti, Gasparri, invece di parlare di Borsellino e delle infiltrazioni della Mafia nello Stato, ha approfittato della conferenza per presentare l’ultimo modello di Tom Tom regalatogli dai suoi amici (immaginari).


L’Imperatore, l’utilizzatore finale di cortigiane, sposato e divorziato due volte e con cinque figli, nonstante le calunnie, gli attacchi diffamatori della stampa e della TV e degli oppositori politici, i tentativi sovversivi della Magistratura, la scarlattina e chi più ne ha più ne metta, ha umilmente dedicato il suo prezioso tempo alla Chiesa, alla difesa dei valori Cristiani della famiglia ed alla permanenza del crocifisso nelle aule di scuola. Prima, però, ha: chiamato i direttori di RaiSet per alcuni suggerimenti sui palinsesti e la proposta di un nuovo programma su Rai Due con Belpietro; ha chiamato al telefono Floris di Ballarò per dargli del comunista, ha suggerito a Ghedini che la soluzione al mancato Lodo Alfano è una legge che accorci i tempi delle prescrizioni; ha chiamato l’insetto travestito da giornalista (Vespa) per dirgli che nel suo ultimo libro avrebbe dovuto inserire suoi commenti, tipo “anche se accusato, non mi dimetterò mai”.

Insomma: tutto è bene ciò che finisce bene.


Le vignette sono di quel genio malefico di Natangelo.



La storia vera di un uomo qualsiasi – 1

Non saprei ben dire quanto a lungo diede in escandescenza. È sicuro che il suo unico obiettivo fu quello di farsi prendere per matto. E ci riuscì. Arrivarono a sirene spiegate sotto il suo balcone, allertati da una chiamata d’emergenza di un vicino. Se quello del piano di sotto o dell’appartamento accanto, lui non lo chiese mai.

Sono più o meno le undici del mattino di un Lunedì d’Ottobre, il mese che preferisce. Il cielo è terso ed il sole una grossa sfera bianca, la cui luce lattiginosa s’appoggia lentamente sui palazzi e da lì, cola come adipe, con fatica, fin sull’asfalto della strada. Il viale in cui si erge il civico 15 ha da tempo steso un lungo tappeto di foglie secche che riempiono la strada con il loro crepitio arancione. Le due file di ippocastani su ambo i lati del viale, con i loro rami spogli come dita, somigliano ad un lungo e silenzioso impreco cristallizato, aggrappato all’aria di vetro, fredda e diafana. Il palazzo nel quale, tempo addietro, prese in affitto un piccolo appartamento all’ultimo piano– un vecchio edificio stile liberty color ocra – ha quattro livelli e un evidente bisogno di una bella rinfrescata. La facciata è pulita e conserva vivo il suo colore, anche se scrostata in più punti, come quella di una vecchia chiesa di campagna ormai senza più fedeli. L’intonaco non nasconde i bordi delle enormi pietre, perfettamente rettangolari, con cui è stata costruita la parete, facendole sembrare ancor più mastodontiche. Si affacciano sullo stradone dodici grandi occhi: otto ad arco e di medie dimensioni, disposti in due colonne ai lati destro e sinistro del palazzo; e quattro enormi, a bifora, incolonnati in una fila centrale che fuoriesce un poco rispetto alla superficie piatta e senza balconi della facciata, formando una specie di spina dorsale o di enorme naso. Alcune finestre hanno le persiane abbassate; tutte sono con i battenti chiusi. Tranne l’ultima a destra al quarto piano, da cui si vede la tenda bianca respirare con la stanza e gonfiarsi come una vela sulla strada ad ogni colpo di vento. Subito sotto il finestrone più basso della colonna centrale, scivola l’arco acuto dell’ingresso principale dell’edificio, che si apre come un sipario sull’ampio patio interno. Dalla strada si intravede il grosso tronco bruno dell’acero, cresciuto in un pezzo di giardino ben tenuto al centro del patio del palazzo. L’albero è piuttosto alto e bisogna attraversare la loggia ampia e semibuia dell’entrata per poterne scorgere la cima folta e, in quel periodo dell’anno, incredibilmente rossa.

Secondo un’antica leggenda mitologica, l’acero è l’albero di Fobos, il dio greco della Paura, frutto dell’amore di Ares, dio della guerra, e Artemide, dea della bellezza. Un accostamento superstizioso dei nostri antenati, probabilmente dovuto al colore che le foglie di questo albero assumono all’arrivo dell’inverno. Nonostante non sia mai stato superstizioso, anche per lui questo albero rappresentava qualcosa: il rifiuto delle regole stabilite. Il rifiuto della regola secondo cui in inverno si perdono le foglie. Certo, esistono piante sempreverdi, ma quelle hanno ceduto al compromesso: possiedono foglie grette, ottuse, di cartone, che quando seccano non cadono dai rami dondolandosi nell’aria con una dolce dispedita, ma precipitano al suolo come sassi lanciati da un bambino dispettoso, facendo il rumore di tappi di bottiglia o pietre. O, peggio, hanno irti aghi al posto delle foglie. E che altro sono, questi aghi e queste spine o queste foglie di cartone, se non il prodotto della stitichezza dovuta alla loro vigliaccheria? Affrontare il vento freddo di Novembre a foglie scoperte: questa è tutta un’altra storia.

A cosa giova avere aghi e spine tutto l’anno e non poter avere una foglia un solo giorno? Non bisognerebbe mai cedere nemmeno un briciolo di bellezza in cambio di una sopravvalutata funzionalità. La funzionalità suol dolere sempre ad una delle parti in giuoco, non potendole accontentare tutte, e sempre lascia le cose a metà, essendo per natura imperfetta e compromesso per definizione. La bellezza, invece… Oh, la bellezza: lei sceglie da che parte stare e ci resta fino in fondo, fino alla fine. Perchè la bellezza finisce sempre. Deve finire. È nella sua natura, nella sua stessa essenza, finire, per andare a far parte dei ricordi. E, trasformandosi in memoria, riesce a riprodursi indefinitamente e mai uguale a sè stessa, bensì in altro da sé, potendo esistere fino a che altro esisterà in tutte le forme. È per questo motivo che la bellezza è perfetta. Ciò che tutti chiamano Dio, ma che in troppi confondono con la religione, è un esempio di bellezza per antonomasia. Ciò che è imperfetto, invece, cerca disperatamente il compromesso per trascinarsi nel tempo il più a lungo possibile, e non vuole finire perchè sa che non sarebbe in grado di farsi ricordare. E allora si riproduce uguale a se stesso, continuamente, corrompendo tutto e tutti alle sue regole vili del compromesso che confondono con il piacere ciò che è solo abitudine. Ma l’acero no. L’acero è l’albero più coraggioso di tutti, perchè sa che soccomberà alle regole stabilite, alle sferzate dell’inverno che gli arriveranno come frustate sul fusto spoglio, e nonostante questo non crede sia vano lottare contro tutto questo con un ultimo spasmo di orgoglio e di rabbia che gli infuoca la chioma, scaldando l’aria intorno ancora per un po’. Un acero, ad una lunga vita mediocre, preferirà sempre una morte solenne.

Questo è ciò che lui aveva sempre pensato guardando quell’acero rosso crescere nel giardino. Fino a quella mattina. Fino a quando, alzatosi dal letto, si affaccia alla finestra come tutte le mattine e, come tutte le mattine, accende la sua sigaretta, poggiando poi l’accendino accanto alla tazzina di caffè che mette a raffredare sul davanzale. Quella mattina fissa come al solito la chioma rossa dell’acero sventolare non già come una bandiera – come l’aveva sempre vista, ma come un triste saluto troppo simile a un addio. Da una boccata e sgrana gli occhi. Un pensiero lo colpsce come uno schiaffo. Il fumo gli va di traverso. Tossisce. Lascia cadere la sigaretta e corre in cucina a versarsi dell’acqua in un bicchiere. La mano gli trema e gli fa battere il bordo della bottiglia di vetro sul bicchiere. Un tin tintintin tintin lungo come il tempo che impiega a riempirlo è l’unico suono che si può ascoltare a quell’ora. Lo avvicina alla bocca con difficoltà, sgocciolandosi un po’ d’acqua sulla manica del pigiama, e lo beve tutto d’un sorso. Come se con tutta quell’acqua voglia affogare ciò che ha appena pensato, per poi andarlo a pisciare. Finito di bere, riporta la testa in avanti e sbatte il bicchiere sul tavolo della cucina, come se avesse appena tracannato un cicchetto di tequila. Rimane in piedi, con le braccia tese e le mani appoggiate sullo schienale della sedia. Guarda fisso di fronte a sè e dopo un po’, quasi senza volerlo, sussurra “non può essere così”. Strizza gli occhi e serra labbra e denti, come per impedire che si parli ancora, come se la sua bocca gli avesse rivelato ciò che mai avrebbe voluto scoprire, contro la sua volontà. Con gli occhi ancora chiusi, fa un lungo respiro. Poi, butta fuori l’aria e li riapre di scatto. Si gira piano su se stesso, senza mai staccare le mani dallo schienale della sedia, impacciato come un vecchio durante la riabilitazione, e rimane qualche minuto a fissare la porta aperta della cucina. Da lì riesce a vedere un pezzo dell’altra stanza: sulla destra, il bracciolo del divano marrone che aveva trovato qualche anno fa di fianco ad un cassonetto proprio sotto casa, uno spicchio del tavolino pieno di tabacco e cenere e dei resti della cena della sera precedente; di fronte c’è la parete bianca e senza quadri; sotto, sul pavimento, un piccolo televisore perennemente spento. Volge piano lo sguardo a sinistra, aggrottando un po’ la fronte, con l’espressione di chi ha il timore di guardarsi allo specchio e non riconoscersi più. Da dove era in cucina, quando non la nasconde la tenda bianca che svolazza nella sala, attraverso la porta riesce a vedere solo una striscia della finestra, messa di sbieco, con un pezzo del porticato e del passatoio. Si avvia verso la finestra, piano, portando in avanti solo il piede destro e trascinando il piede sinistro, sotto cui striscia una ciabatta sul pavimento. L’altra si era rimasta sotto la finestra, quando era scappato in cucina. Costeggia la parete come un ladro nel proprio appartamento, facendo bene attenzione a non far rumore senza sapere il perchè. Arrivato alla finestra rimane fermo con la faccia accostata allo stipite, mentre la tenda gli sfiore il viso con ampie carezze. Poi, come un bambino che sbircia se qualcuno lo sta cercando mentre gioca a mosca cieca, mette fuori la testa e guarda. Resta fermo per qualche istante, a fissare quasi senza respirare. Poi si porta le mani agli occhi, premendo con i palmi sulle orbite, ed inizia a piangere. Le spalle hanno un sussulto ad ogni singhizzo trattenuto. Prima che tutto inizi, riesce a dire solo “presto o tardi, doveva succedere”.

Quella mattina, lui scoprì che un acero, compreso quello che cresce nel giardino del suo palazzo, non arrossisce a causa di un ultimo spasmo di orgoglio e di rabbia. Un acero arrossisce di vergogna, perchè è l’unico albero che sa che si ritroverà nudo quando l’inverno sarà cominciato.


Continua…