Sulle colonne de Il Fatto Quotidiano si è consumato qualche giorno fa un piccolo scontro tra Nicola Lagioia e Antonio Ricci. Il botta e risposta tra i due, riportato sul blog della Minimum Fax, riguarda il linguaggio del potere. Riporto qui sotto la mia lettera pubblicata come commento al post in questione.
Caro Nicola,
Ti scrivo – dandoti del tu, nella speranza di non approfittare troppo di una confidenza che non mi è stata concessa – come scriverei ad un fratello maggiore (ci separa solo qualche anno).
Ho apprezzato molto il tuo “successo librario” intitolato “Riportando tutto a casa” (umilmente recensito sul mio piccolo blog senza pretese), che mi ha concesso di rivivere la Puglia (mia regione d’origine) degli anni ’80; la mia pubertà (che fu la tua adolescenza) la Domenica, seduto all’angolo di un lunghissimo tavolone attorno al quale le trame dei fili parentali tessevano la loro tragicità tra gli intervalli pubblicitari del Martini-Milano-da-bere e un quiz di Domenica In. E anche io, come il protagonista del tuo ultimo romanzo, non capivo perché mia cugina volesse a tutti i costi far parte delle ragazze di Non è la Rai; né capivo le risate di tutti alle battute dei comici di Drive In o i sorrisetti cattivi con cui le mie zie rispondevano ai cinici commenti dei loro rispettivi mariti sulle veline con i pattini a rotelle.
Striscia la notizia rappresenta per me un ulteriore segreto mediatico: da dove tira fuori tutto quello share? Chi la guarda e perché? Perché a me non piace? La lucidità delle tue critiche mosse alla trasmissione e ad Antonio Ricci mi porta a credere di essere dello stesso parere, o uno stupido se non pensassi la stessa cosa. Dalla lettera di Ricci si capisce quanto l’autore dei programmi che hanno fatto la storia delle televisione commerciale in Italia sia talmente parte di un sistema che egli crede di de-costruire da non rendersi conto che, in realtà, è proprio tale sistema che ha strutturato la sua intera vita, assorbendolo completamente. Ricci è una parte funzionalmente necessaria, indispensabile anche, al subdolo fascismo contemporaneo di cui egli fa parte (come ognuno di noi, d’altronde), non rendendosi conto che questo non si combatte con una tessera onoraria dell’ANPI.
Fossi in te, dunque, concederei a Ricci l’aggravante della buona fede. Un’aggravante che, se non gli venisse concessa, dovrebbe essere democraticamente rifiutata a tutti i Lagioia che scrivono per la Einaudi, a tutti i Saviano che pubblicano per la Mondadori, a tutti i Nori che collaborano con Libero.
Non ho le intenzioni né possiedo strumenti e statura atti a pormi in difesa di una delle parti in causa. Né sto banalmente mortificando il tuo romanzo paragonandolo ad una puntata di Striscia la notizia – foss’anche quella con lo share più alto. Mi chiedo, però, quanto anche la tua scelta di pubblicare per l’Einaudi non sia il frutto di un compromesso che parla la stessa lingua del sistema a cui si oppone.
Ci tengo a precisare ancora una volta che il mio non vuole essere un giudizio o una critica, di cui non sarei all’altezza. Semplicemente, con umiltà mi chiedo: che fare?
Con i miei più sinceri auguri per il futuro – di cui tutti siamo orfani – ti saluto.
Con stima,
Luigi Bosco
Nonostante sia indubitabilmente complesso dare una definizione di cosa sia l’arte, ciò non mi priva della possibilità di individuare alcuni dei suoi tratti più salienti. Se si assume che arte è tutto ciò che esime dagli oneri dell’efficienza; che, pur derivando da una necessità, non esprime la soluzione ad un bisogno; che si assume la responsabilità dei suoi artifici prodotti al di fuori dei parametri della logica e che al rigore della funzionalità preferisce la sperimentazione estetica del bello; se si assume tutto ciò come vero, si potrebbe essere d’accordo nell’affermare che arte è soprattutto (ma non solo) forma (da non confondersi con lo stile).
Detto ciò, va da sé che ad ogni tipo d’arte corrisponde una sua propria forma d’espressione, che avviene grazie alla manipolazione di un determinato materiale primario secondo le regole di base stabilite dalle varie tecniche: la pittura si servirà dei colori e delle tecniche pittoriche e del disegno; la fotografia della luce, della prospettiva e delle tecniche dello sviluppo; la musica del suono e degli strumenti musicali e del pentagramma; la poesie della parola, del suono, del ritmo e delle tecniche della metrica; la letteratura del linguaggio, della sintassi e delle tecniche della narrazione.
Limitiamo il discorso restringendo il campo d’indagine all’ultimo ambito artistico: la letteratura.
A differenza di colui che per esprimersi sceglie la poesia – un susseguirsi di suon-immagini evocanti i più diversi stati d’animo che si consumano nel giro di qualche verso, lo scrittore-narratore ha bisogno di guadagnarsi la fiducia del lettore attraverso la persuasione perché il lettore decida di dedicare molte ore o qualche giorno alla storia-romanzo che gli propone. Indubbiamente, il contenuto di una storia o di un romanzo è fondamentale al fine di stimolare la lettura. Ma molta della persuasione che fonda la motivazione del lettore deriva dal modo della narrazione. Anche le cose più interessanti, infatti, se non espresse nel modo giusto, rischiano di rimanere inascoltate. Allo stesso modo, argomenti di scarso interesse o semplici come può essere una storia qualsiasi, possono ripristinare gli uditi più sordi, se raccontati nel modo giusto.
La capacità narrativa influenza anche le sorti di un autore. Quando, infatti, un autore, da fenomeno editoriale, diventa a tutti gli effetti scrittore? Quando, attraverso la sua tecnica narrativa, è capace di instaurare quel legame empatico e di coinvolgimento tra i suoi personaggi e il lettore, diventando il trait d’union indispensabile tra la storia che egli scrive scrive e quella di colui che la legge, il quale non vorrà mai smettere di leggere oltre per vedere come va a finire.
Chi altri è, ancora, il buon scrittore? È colui che, attraverso gli artifici narrativi e l’utilizzo del linguaggio condiviso dalla comunità a cui si rivolge, è in grado di comunicare persuasivamente il nuovo insinuandolo sotto le mentite spoglie del vecchio, utilizzando una struttura manifesta dentro cui nascondere l’imprevisto/imprevedibile, appropriandosi delle parole per poi restituirle cariche di un significato che prima non conoscevano. Tutto questo crea un legame tra chi scrive e chi legge, tanto più indissolubile quanto meglio è raccontata la storia, e che, da semplicemente persuasivo, diventa di condivisione: universalizzante.
Tutto questo lungo preambolo mi è servito da premessa alla seguente affermazione: il miglior narratore italiano contemporaneo, anche se non ha mai scritto un cazzo, è Silvio Berlusconi (che è anche il maggior editore italiano, ma questo è un altro discorso).
A chi fosse scettico al riguardo chiedo: se Silvio Berlusconi non è il miglior narratore contemporaneo, cosa diavolo è questa storia che dura da un ventennio ormai, che è stata capace di unire milioni di cittadini-lettori in un unico coinvolgente amplesso emotivo che le cinque stagioni di Lost le fanno un baffo? Se si riflette bene su Silvio Berlusconi, con un minimo di obiettività e un pizzico di senno del poi, si può facilmente intravedere la perfezione del personaggio: un signor nessuno che passa dall’animazione di crociera alla presidenza del consiglio, attraverso un percorso pieno di peripezie, ostacoli, amici e nemici, grazie al suo carisma ed alle sue straordinarie capacità. Lo stereotipo della storia del self-made man raccontata in maniera sublime a 56 milioni di italiani che hanno seguito e seguono, passo dopo passo, le vicende che il protagonista ha deciso di raccontargli, appassionandosi, lasciandosi piacevolmente coinvolgere dalle passioni della personificazione. Il protagonista lo hanno amato, odiato, difeso, attaccato, osannato, disprezzato, senza mai privarlo del suo ruolo e lasciando che questi diventasse parte della loro stessa vita, proprio come lo sono diventati alcuni personaggi che abbiamo conosciuto nelle pagine dei libri o nei serial televisivi.
Se Silvio Berlusconi ha una capacità, questa è quella di comunicare/rsi. L’attuale presidente del consiglio, infatti, ha saputo raccontarsi al suo popolo, come solo un grande scrittore avrebbe potuto fare raccontando il protagonista di una sua storia, utilizzando in maniera lucida ed originale il linguaggio in tutte le sue accezioni verbali e non verbali, appropriandosi delle parole rendendole inoffensive o funzionali al suo discorso (comprare le case editrici serve anche a questo), come un vero maestro della retorica, e utilizzando tutti gli elementi narrativi di una storia ben raccontata.
Come lucidamente descrive Daniele Luttazzi nel suo ultimo saggio-satira “La guerra civile fredda”, esistono cinque elementi indispensabili affinché una storia risulti ben raccontata: il progetto, o il voler raggiungere/ottenere qualcosa a qualsiasi costo; gli ostacoli da superare; l’unicità del protagonista; le debolezze del protagonista; il passato del protagonista.
Ora, il progetto di Berlusconi, inutile quasi dirlo, è il potere (che è riuscito a raggiungere alla grande, ma che ora vuole mantenere). Gli ostacoli sono anch’essi noti a tutti, visto che il Nostro si prodiga di ricordarceli un giorno si e l’altro pure: la stampa comunista, le toghe rosse, la polizia eversiva. Come Luttazzi sottoline, Berlusconi tende ad enfatizzare e ingigantire ossessivamente i suoi ostacoli perché ciò gli è congeniale: quanto più grandi sono gli ostacoli che il protagonista deve superare, tanto maggiore saranno gli sforzi che egli dovrà compiere. Le sue azioni, che fuor di contesto potrebbero risultare eccessive o spregiudicate, vengono automaticamente giustificate dalla grandezza di tali ostacoli. Con il vantaggio che l’avventura risulta ancor più avvincente. La unicità e le debolezze del protagonista sono indispensabili al cittadino-lettore perché possa delineare i tratti del personaggio e costruirsi una rappresentazione di esso, da cui nascerebbe il vincolo emotivo e la partecipazione empatica. Silvio Berlusconi è indiscutibilmente unico, più unico di quanto ognuno di noi lo sia giá solo per il semplice fatto di raccontarsi ed averne la possibilità. A questo si aggiunge che non tutti sono presidenti del consiglio, chiunque non è presidente di Mediaset, è ricco come pochi ed ha molto potere che gestisce liberamente (anche troppo, direi). Anche le sue debolezze sono evidenti, volutamente evidenti perché il personaggio Silvio Berlusconi, pur nella sua unicità, non si allontani troppo dall’uomo comune, il quale conserva, prorpio per questo, la possibilità di identificarsi con esso. Le donne, le puttane, le frequentazioni poco limpide, i due matrimoni, i figli di primo e secondo letto, le vicende giudiziarie, il divorzio con Veronica a Porta a Porta, le questioni sull’eredità, il mausoleo nella sua villa di Arcore, il teatro greco nella residenza estiva a Villa Certosa, Mangano in casa, sono tutti elementi che rendono speciale e fin troppo umano il personaggio Silvio Berlusconi, contribuendo, al tempo stesso, a creare la sua storia. La storia di un personaggio è assolutamente fondamentale per indurre quel meccanismo di identificazione da cui deriva, successivamente, l’empatia. Il suo passato sta alla base di quel sentimento di familiarità che consente la vicinanza emotiva. Ricordate “Una storia italiana”? quel libricino che Silvio mandò a mezza Italia con la storia della sua vita. E i vari reportage su Chi? lui con la famiglia, lui nelle sue residenze, lui con i suoi affari, lui con tre dolci fanciulle sedute sulle sue gambe. Per non parlare di quei fascicoletti su Berlusconi pubblicati a puntate da Libero di qualche anno fa. Familiarità, debolezze e unicità – e un enorme potere mediatico per raccontare.
L’ultimo esempio eclatante a conferma del fatto che il nostro (?) presidente del consiglio sia anche il più grande narratore contemporaneo è l’attacco fisico subito a seguito di un suo comizio a Milano qualche mese fa. La sofferenza del volto di un uomo ferito, quindi non invincibile, e al tempo stesso la forza e l’orgoglio di un uomo speciale che si affaccia dallo sportello dell’auto per farsi vedere dal suo popolo. Evento – vero o montato che sia non ha importanza – immediatamente trasformato in racconto, storia, trama, con un utilizzo della parola e del linguaggio in generale pieno della più efficace retorica che si rivolge alle anime pie.
Uno dei vantaggi di Berlusconi, infatti, è stato quello di aver saputo appropriarsi delle parole più “alla moda”, quelle più presenti nelle bocche di tutti, quelle più rappresentative dei suoi tempi, restituendole alla sua platea rinnovate nel significato e nella portata. “Il Popolo delle Libertà”, i “difensori del voto”, la “libertà”, la “democrazia”, la “privacy”, la “meritocrazia”, la “responsabilità sociale”, l’”uguaglianza”, il “partito dell’amore”, la “tolleranza”, il “perdono”: tutte espressioni proprie, se non di una cultura strettamente comunista, almeno di una visione del mondo di sinistra, che si è fatta rubare da sotto il naso quella che era la sua retorica. Un linguaggio ed una terminologia evidentemente in contrasto con la sua politica affarista, il suo atteggiamento dispotico ed anti-democratico, la sua visione del mondo del “io so’ io e voi nun siete un cazzo”. Ma tale atteggiamento contraddittorio, quasi vicino alla schizofrenia, come è evidente, non è importante o, piuttosto, perde la sua importanza di fronte alle necessità della narrazione.
Ciò che è accaduto, infatti, è che l’identificazione tra il personaggio e il suo pubblico-lettore si è talmente solido-radicata da consentire al protagonista di questa “storia italiana” di parlare solo ed esclusivamente di sé senza che nessuno si senta escluso dal racconto. Tutti quei cori in piazza durante la manifestazione di qualche sabato fa non sono altro che il prodotto della totale e alienante personificazione del cittadino-lettore con il suo personaggio. Tutti infatti rispondevano in coro che non volevano le tasse di successione per le eredità, non volevano la magistratura schierata, non volevano un controllo fiscale che fosse troppo invasivo, non volevano le intercettazioni della polizia: tutti questi questi “ostacoli” che, in realtà, sono di una persona sola (Silvio Berlusconi), sono diventati gli ostacoli di tutti. Con la pubblicazione del libro commemorativo “L’amore vince sull’odio e sull’invidia” da parte della Mondadori si è arrivati all’apoteosi dell’assurdo: il presidente del consiglio, nonché proprietario della casa editrice, pubblica un libro commemorativo di se stesso, assolutamente privo di qualsiasi valore culturale, qualitativamente sotto le barzellette di Totti e a pari livello di un catalogo Ikea, guadagnandoci su.
Proprio a seguito di questo inaccettabile avvenimento editoriale, in un mondo dove ormai sembra che anche l’abbaiare di un cane possa fare poesia, mi sono concesso la libertà di un neologismo: lettelatrura. Nel frattempo, la mercificazione del sé tramite l’identificazione con la narrazione va avanti.
Anche io sono curioso di conoscere il finale di questa lunga storia, nonostante sia convinto di sapere già come andrà a finire: il protagonista si ritirerà a vita privata, lasciando in eredità al successore il suo impero politico-mediatico con l’onere e l’onore di mantenerlo così com’è, se non per perfezionarlo. Morirà in esilio pseudo volontario-verosimilmente forzato in qualche luogo esotico o comunque lontano dagli occhi e dal cuore. Non si farà che parlare di lui, come già accadde quando era in vita. Si formeranno gli schieramenti dei pro e dei contro. Andrà a sostituire nei discorsi la retorica del fascismo e dell’antifascismo, che oggi occupa le voci di molti italiani e le pagine di molti giornali. Dopo una decina d’anni – quando i vecchi di ora saranno morti o troppo vecchi, i giovani di adesso saranno vecchi o troppo stanchi o troppo delusi e quelli che oggi sono bambini saranno giovani che non ricorderanno nulla o non abbastanza, obnubilati dall’intermittenza delle luci della playstation – quando tutto sarà più lontano, gli dedicheranno onorificenze e, magari, anche una piazza di qualche città. Qualcuno, molto pochi, si incazzerà per questo. Tutti gli altri saranno troppo impegnati in un altra avvincente storia di questa nostra lettelatrura italiana. Edizioni Mondadori o chissà.